Kun runoilija päättää kouluttaa itselleen lukijakunnan, syntyy esoteerinen liike.

On elokuu, ihmisen tehtävä on muistaa pilvet ja pölyhituset ja lyhytikäiset hyönteiset.

Mitä on ihmisenä kypsyminen? Loppukesän melankolia saa vuosi vuodelta uusia kerroksia, kierroksia.

 Miten uni onkaan kuin valvetta koetumpi kokemus.